Làng Vân : Nhớ mẹ

By Hà Vân

Lặng nhìn làn khói hương bay
Tỏ mờ dáng mẹ đâu đây rất gần.
Ngắm ảnh mẹ nước mắt lăn
Nhớ bàn tay mẹ ân cần vuốt ve
...
Vén sợi tóc vương xòa xuống mắt
"Lớn bằng này phải gọn chứ con?"
Dịu dàng lược chải
Mái tóc dài từ ngày thơ bé
Dẩu lớn với mẹ con vẫn là đứa trẻ.


Dù đi xa chân trời cuối bể

Có ánh mắt mẹ vẫn dõi theo

                 lo lắng canh chứng

Mỗi chiều về khi hoàng hôn buông 

                 mẹ vẫn ngóng trông

Con gái út nhất nhà về ăn cơm kẻo nguội...

Khi nóng oi nồng bóng mẹ che mát rượi

Đêm gió bấc tràn vòng tay mẹ ấp ôm

Mẹ đi xa rồi vẫn che chở cho con

.

Lặng lẽ thì thầm " Con nhớ mẹ mẹ ơi!"

(Rằm tháng Bảy)

More...

Làng Vân : Ngày lễ của những Người Mẹ

By Hà Vân

Mẹ ơi - "Bonne Fête Maman"
...
Đường đời vất vả gánh oằn nặng vai.

Nắng đứng trưa sương sớm mai
Mưa hè tẩm tã rét dài đêm đông
Mẹ thay gió khi oi nồng
Mẹ là bếp ấm lửa hồng đêm khuya.
Dáng gầy ngóng theo con đi
Ánh mắt vui thoáng dưới hè - bóng con
Vuốt ve mái tóc gió vờn
Bàn tay gầy guộc... tình thương dạt dào
Biển thì rộng trời thì cao
Con đi xa lắc mẹ sao yên lòng?
Thầm thì "Bonne Fête Maman"
Mắt nhoà đẫm lệ nấc thầm «Mẹ ơi »

More...

Làng Vân : Ngã

By Hà Vân

Chuyện xảy ra từ cách đây hai tuần.
Đang nghía NET tôi sực nhớ ra cái món thịt rán trong bếp hấp tấp đẩy ghế chạy ra. Vèo một phát bịch và cốp - « Mẹ ơi» - chỉ kịp nghe thấy mình kêu và đã sóng xoài dưới sàn nhà...Vừa chống tay bò dậy vừa nghĩ « cái gì đụng vào đâu mà kêu to thế nhỉ ? » - Nắm chân tay thấy nguyên lành sờ đầu đằng trước đẳng sau trên dưới - cũng y như lúc trước - "May qúa"  và thở phào nhẹ nhõm. Vì gì chứ lỡ chẳng may nặng thì bó bột hay nhẹ như lần năm ngoái - cái ngón chân bị lung lay - thì đúng là khổ. Hìhì nhớ lại lần đó cái ngón chân hình như bị xoay đằng trước ra đằng sau - máu tụ to tướng - không cho chân vào giày được.

Qua điện thoại chị gái bảo

  - Vừa uống vừa xoa cái bột trong lọ chị gửi đó

  - Vâng cái bột ấy thơm chị nhỉ chắc giống thuốc chữa thương của các sư nữ phái Hằng sơn?

  - Ừ vẫn còn đùa được à?

  - Thì em chỉ đau ngón chân chứ cái đầu có đau đâu ...

Lần này thì sau khi kiểm tra chạy ra tắt bếp vào thấy anh trai trên NET - thế là CHAT với anh.

  - Anh khoẻ hẳn chưa anh?

  - Anh đỡ rồi em gái ạ. Em thế nào?

  - Em bình thường à em vừa bị ngã một cú như trời giáng

  - Có sao không?

  - Không anh ạ lành lặn.

  - Sao mà ngã?

  - Do cái sàn nhà nó trơn.

  - Ai bảo sạch quá lần sau đừng có lau hết bụi đỡ trơn.

  - Hihihi ý của anh hay tuyệt

  - Cẩn thận chứ em.

  - Vâng may quá anh ạ "Mẹ đỡ" đấy anh nhỉ?

  - Ừ...

  - ...

(nước mắt vòng quanh từng giọt rơi...)

More...

Hà nội: Một kỷ niệm về anh trai

By Hà Vân

"...Nhẩy hai bậc cầu thang một (mẹ tôi luôn than phiền vì điều này "con gái sao mà vậy lúc lên thì như ma đuổi lúc xuống thì như quỷ sứ " - chả là lên thì nhẩy hai bậc liền còn xuống thì cứ cái vịn tay mà trượt đến vèo một phát) như thường lệ tôi leo lên tầng hai lúc ở trường về. Cửa đã mở sẵn và một cái balô bộ đội mầu cỏ úa bẹp rúm để bên cạnh cửa. Tôi chột dạ bất chợt lo sợ...Vội vàng luống cuống tuột vội đôi dép cao su - ngó vào trong phòng "Anh" " Mẹ anh Ba vể rồi ". Anh Ba của tôi từ chiến trường đã về. Từ nơi khói lửa chiến tranh đầy đạn bom - nơi cái chết rình rập từng giây từng phút anh đã trở về. Anh Ba tôi đấy nguyên vẹn trong bộ quân phục bạc mầu - mỉm cười choàng tay ra ôm lấy cô em gái út . Tôi cũng cười nhưng nước mắt ràn rụa nhìn anh .... nhìn sang bên mắt mẹ cũng nhoà lệ ...".


Đến giờ khi viết lại những dòng này nước mắt tôi vẫn rưng rưng một  niềm vui vô bờ... 

More...

Làng Vân : Mẹ

By Hà Vân

Mẹ

Ngày Mẹ ốm con ở xa

Bát canh chén thuốc anh chi con chăm.

Thay áo quần nâng giấc mẹ

Cũng chỉ các anh chị của con

Anh chị ngậm ngùi "chỉ còn tính ngày chứ không tính tháng ..."

Ngày Mẹ đi

Con hiểu lòng Mẹ vẫn xót xa

Thương con gái út nhất nhà...

Xa.

Nước mắt tràn mặn chát

Nỗi đau mất Mẹ thấm vào tim

Con thắp nén nhang

Quỳ lạy Mẹ tạ lỗi trước hương hồn

Một tấc đất mà ngàn trùng xa cách ....


(Thôn Vân - Tháng Giêng Kỷ Sửu)

More...

Làng Vân : 6 - "Con nhà nho cũ"

By Hà Vân

Ở nơi xa - rất xa xôi này con lúc nào cũng nhớ về quê hương và gia đình. Ngày đầu xuân mới con mượn lời của chú viết từ những ngày rất xa xưa gửi cho bố.

Và tự trong sâu thẳm của tình cảm - là lời cầu khấn kính mong hương hồn những người đã khuất  Yên nghỉ những người còn lại Yên vui...

"..Nhà ta qúy chữ hơn vàng

Coi tài hơn cả giàu sang ở đời

Ta thường mơ chuyện xa xôi

Mỗi lần ngõ cũ để rơi hoa hoè...

....Bây giờ đến chúng mình đây

Con nhà nho cũ không say sóng đời

Không than "Sinh bất phùng thời "

Vuốt xuôi mái tóc cả cười ta đi

...

Mắt xanh thiên hạ thiếu gì

Người ta trống cả bên xe đợi chờ

Có tài kẻ chuốc người mua

Chặt tay mĩ nữ ném ruà vàng thoi

Không đi cũng uổng một đời

Nhổ sào lên chứ khi trời rạng động..."(NB)
(Kỳ tiếp - Chị Tư và các anh...)

More...

Làng Vân: 5 - Con về quê cũ

By Hà Vân

                             (Viết gửi bố)


Con về quê cũ thôn Vân

Luỹ tre thấp thoáng làng gần đường xa

Chẳng còn ai ở lại nhà

Dâu vườn đốn hết không hoa sen hồng

Ao cạn nước dậu trống không

Sân chia ngõ cắt «biếc hồng" còn đâu?

« Ai phơi thuốc cất rượu dâu 

Cờ người ai nhắc sân cầu ai chơi?

Rước đèn đêm tết qua rồi... »

Trăng soi hiu quạnh vọng lời thơ xưa...


           (Những chữ trong ngoặc " " là ý trong bài "Thôn Vân" của nhà thơ NB)

More...

"Xuân tha hương " - Tưởng nhớ nhà thơ Nguyễn Bính

By Hà Vân

  

"Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở..."
"...Chị gửi cho em một cánh hồng
Tha hương chẳng gặp người tri kỷ
Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng ..."


















.... ...
 

Đó chỉ là ao ước của một tâm hồn "viển vông" - Người viết câu thơ này đã thành Thiên cổ. Bao nhiêu người thuộc thơ ông bao nhiêu người bình thơ ông nhưng tự sâu thẳm của tâm hồn ai là người "tri âm tri kỷ " của ông?

Không có ai gửi "cánh hồng" cho nhà thơ - tôi tin điều đó và điều này làm cho nỗi buồn trước cảnh đời tình người thêm man mác...

Từ ngàn xưa và đến ngàn sau ai là "cố nhân" ? Những dòng thơ chân quê của ông - mãi dịu ngọt như lời ru con vừa mặn chát như những giọt nước mắt đọng ...
Cầu mong hương hồn của người yên nghỉ giữa những mùa xuân ...











More...